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Su huella en el corazón del Pueblo

¿Quien fue Orlando Yorio?
Orlando Virgilio Yorio nació en Santos Lugares, Provincia de Buenos Aires, el 20 de diciembre de 

1932. Comenzó estudios de derecho en la UBA. Ingresó en 1955 en la compañía de Jesús. Fue 

profesor de teología y filosofía.

Durante sus estudios conoció al sacerdote Franz Jalics, con quien trabajó desde el año 1974 en los 

barrios marginales de Bajo Flores en Buenos Aires. Su superior provincial fue Mario Bergoglio quien 

actualmente es conocido como el papa Francisco. Fue un sacerdote de la orden Jesuita, teólogo y  

doctor en derecho eclesiástico. Conocido por ser secuestrado y torturado en la última dictadura 

cívico-militar.

Mientras realizaban obra social en los barrios pobres de Argentina durante la década del ‘70, Francisco 

Jalics y Orlando Yorio fueron capturados, secuestrados y mantenidos cautivos ilegalmente durante 

cinco meses por parte de uno de los denominados escuadrones de la muerte, los cuales fueron creados 

y dirigidos por la última dictadura cívico-militar-eclesial (1976-1983). El Padre General Pedro Arrupe 

en Roma fue informado por carta del secuestro. 

Tanto Francisco Jalics como Orlando Yorio fueron expulsados de la Compañía de Jesús, pero más 

tarde tuvieron que reincorporar a Francisco Jalics dado que tenía la cuarta probación en la orden, 

pero no así Orlando Yorio. (los jesuitas además de los tres votos de los religiosos -pobreza, castidad 

y obediencia- tienen un cuarto voto, que es de obediencia al Pontífice).

En Uruguay estuvo en la parroquia de Santa Bernardita, en el barrio Malvín, entre 1998 y 2000. Dejó 

una enorme huella en la comunidad. A pesar del corto tiempo, pudo misionar en el asentamiento que 

había en la calle Candelaria y Av. Italia. 

Falleció en Montevideo, Uruguay 9 de agosto de 2000.





Relatos de distintas Experiencias con 
Orlando Yorio durante su pasaje por Montevideo,

barrio de Malvín, en la parroquia de Santa Bernardita, 
entre los años 1998 y 2000.
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Introducción

El confinamiento a causa de la pandemia del Covid19, ha sido un tiempo 
muy difícil, la pérdida del contacto físico con los seres queridos, y la 
falta de comodidades para estar todo el tiempo en mi pequeña y 
pobre casa. Por eso tomo como un regalo de Orlando el escribir estas 
experiencias que vivimos entre 1998 y 2000.
Hay personas que pasan por nuestras vidas, y dejan una huella im-
borrable, hacen que recordar experiencias, sea revivirlas, y a veinte 
años de la pascua de Orlando, están tan vivas en mi memoria que 
parece que fue ayer.
Siempre supe que su presencia y su espíritu me acompañan y ahora 
tengo la certeza, por todo este movimiento, por lo que empezó a 
pasar. Sí, porque para él el cambio de la realidad era algo natural, no 
le costaba esfuerzo, iba de lo chiquito a lo gigante.
Agradezco muchísimo a Silvia y Eduardo, de Viedma, Argentina, quie-
nes conocí pues son los administradores del grupo por la Memoria 
de Orlando en facebook, ellos me invitaron y me animaron a escribir 
estas experiencias vividas con Orlando, en su breve pero intenso 
pasaje por Montevideo.

Año 2021. Montevideo, Uruguay.
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Prólogo

Agradezco a Madilene por invitarme a decir unas palabras previas en 
su libro “Relatos de Experiencias con Orlando Yorio en su pasaje por 
Montevideo (entre 1998-2000)”. Entiendo que compartir con ella un 
tramo de nuestra vida con Orlando no implica nostalgia del pasado, 
sino recuperar el significado original del término “recordar”, que es 
“pasar de nuevo por el corazón”. Pues el encuentro con el sacerdote 
Orlando Yorio tuvo un fuerte impacto que marcó su vida, y lo expresa 
en un testimonio tan profundo y cálido de esos momentos cruciales para 
su fe y su experiencia de entrega a los más pobres. ¡Qué bueno es des-
cubrir que la vida en comunión con Jesús adquiere su plena realización 
y sentido, no en el dolor y la muerte, sino en la Pascua de Resurrección!
De mi parte, puedo agregar que, siendo pastor de la Iglesia Metodista 
de Malvín desde 1998 (desde el año 2004 se la llama “Iglesia Metodista 
del Camino”). En ese tiempo tuve el privilegio de conocer y compartir 
con Orlando un ministerio pastoral muy rico que jamás olvidaré. De 
esa experiencia, quiero destacar tres aspectos que dan la pauta del 
calibre espiritual de Orlando y su peculiar enfoque de la tarea pastoral.

1) Los encuentros entre la Comunidad de la Parroquia Santa Bernardita 
y la Iglesia Metodista de Malvín fueron experiencias muy motivadoras 
de crecimiento y de profundización de la fe.  A través de la Celebración 
de la Palabra, la reflexión bíblica en fechas especiales y la Comunión 
fraterna, fuimos descubriendo juntos cuántos elementos propios de 
nuestra fe cristiana nos unen y forman parte de la espiritualidad que 
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confesamos. Porque en esos encuentros sentíamos que el Espíritu 
Santo estaba allí presente en el corazón y el sentir de cada creyente. 
Y Orlando tuvo la sensibilidad para captar y estimular ese sentimiento 
en una práctica vivencial profundamente ecuménica. 

2) La Eucaristía celebrada en la Parroquia Santa Bernardita, con la 
participación de las dos congregaciones fue, desde mi punto de 
vista, memorable, excepcional. Cuando la comisión mixta preparaba 
la liturgia, yo pregunté: “¿con el pan y el vino para todos?”. Orlando 
contestó: “Sí, por qué no?” “¿Y qué dirá el Obispo?”- “Lo que importa 
es el sentir de nuestras comunidades”. Y así se hizo. Todos compar-
timos el pan y el vino en la Santa Cena. Esta actitud tan ecuménica 
de Orlando me produjo gran admiración y lo valoro hasta hoy. Fueron 
superadas antiguas controversias dogmáticas sobre el tema.

3) El servicio a los pobres, entendido no como limosna, sino como 
gesto solidario, de compartir, de defender la vida y la dignidad de las 
personas. Lo que Madilene llama “Misión Candelaria” (por la calle), 
nosotros la llamamos “Arroyito” (en alusión al Arroyo Malvín que atra-
viesa el rancherío). Pero el servicio que prestamos, motivados por la 
fe y el amor, era el mismo. La gente que vivía en el “cante” era la misma. 
Lo que relata Madilene era el aporte de la Comunidad de Santa 
Bernardita, a impulso de Orlando. Tanto lo que se refiere a los actos 
litúrgicos como, sacramentos, educación cristiana y aporte en víveres, 
siempre contó con el apoyo de Orlando.

De nuestra parte, durante varios años acompañamos a varias familias 
del lugar, a nivel pastoral y comunitario, organizando un “merendero” 
para los niños, con la participación de las madres, junto con integrantes
de la Comunidad; educación cristiana y juegos para los niños; lectura 
bíblica, reflexión y diálogo, con las madres. También acompañamos 
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a las familias en las gestiones para lograr una vivienda digna, lo que 
llevó varios años. Finalmente, a través de la Intendencia Municipal 
de Montevideo, se logró transformar el predio en un parque, y las 
familias fueron realojadas en un conjunto de viviendas edificadas 
cerca del lugar.

Fraternalmente, les saluda,
Pastor Ademar Olivera.

Montevideo, setiembre de 2021. 
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Agradezco de todo corazón la disponibilidad y las palabras del Pastor 
Ademar.

Sin lugar a dudas, hablar de Orlando Yorio es hablar de un ser humano 
excepcional, un elegido por Dios para dejar esas huellas en nosotros, 
por haber vivido coherentemente el Evangelio, y para él el centro era 
la encarnación, ese niñito que se gesta en la pancita de María y nace 
en un establo. Jesús pobre. De una mamá pobre, un papá pobre y en 
un lugar pobre. Nace, vive y muere pobre.
Orlando se centraba en la encarnación de ese Jesús pobre que vino 
a traer esperanza a su pueblo. Y a la vez hacer visible la pobreza. 
Denunciarla con su propia vida con ellos. Su opción fue con los po-
bres, no por los pobres. No detrás de un escritorio, sino en el día a día 
de familias que necesitaban toda clase de apoyo para sobrevivir. Y lo 
hizo con amor y haciendo presente el Reino de Dios, con mucha hu-
mildad, que le era natural.
Doy gracias a Dios por haber andado un tramo del camino con Or-
lando. Aprendí mucho sobre el amor el perdón y la humildad. Fue un 
tramo pequeño cronológicamente hablando, pero eterno en mi co-
razón, pues su huella quedó para siempre en mí.
También me mostró la dignidad de ser pobre. Fue liberador. 
Cuando partió supe que había conocido a un santo casi sin darme 
cuenta y también un mártir, el cual merece nuestro reconocimiento 
y mantener viva su memoria.
Hubiese querido que el tramo fuera más largo, pero Dios quiso que 
esa fuera su hora. Y así como él me enseño, lo acepto.
Aquí también transcribo algunos testimonios de integrantes de la 
comunidad de Santa Bernardita en ese momento que quisieron 
contar sus experiencias con Orlando.
En el verano de 1998, tuve la dicha de conocerlo.
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Mi nombre es Madilene da Costa Rodrigues, brasileña de nacimiento 
y uruguaya por opción, casada con Juan José Guido Maccagno y te-
nemos 3 hijos, Gabriel, Juan Gonzalo y María Laura, en ese orden de 
mayor a menor, y actualmente un nieto de 5 añitos, Valentín.
En 1996 mis suegros nos dieron un ranchito de madera y lata en 
pleno barrio Malvín, para librarnos de pagar alquiler. Para los que 
conocen Montevideo saben que es un barrio de gente de poder 
adquisitivo medio y alto. Siempre les decía a mis niños, nosotros 
caímos aquí en paracaídas. Porque sentía que no pertenecía a este 
lugar, pero de a poco y trabajando día y noche fuimos tirando las 
chapas y levantando paredes a pulmón, hasta poder dejarla habitable, 
todo lo hicimos viviendo en la obra.
Cierto día nuestro hijo Gabriel dijo que iría a la parroquia del barrio, 
Santa Bernardita, a anotarse en catequesis con el nene de la vecina. 
Así que fui a mirar dónde se iba a meter y conocí la comunidad y nos 
integramos con Juan.
Por cierto, era una parroquia muy especial ya que en esa época no 
tenía párroco, sino que 3 mujeres llevaban adelante la comunidad. Esa 
experiencia me atrajo, pues siempre me gustaron los desafíos.
Pero lo mejor estaba por venir. Aunque ni sospechaba de que Dios me 
tenía preparado la experiencia que cambiaría mi vida de fe para siempre.
Febrero de 1998, después del mes de vacaciones vuelvo a la comunidad 
para ir viendo cuales eran los planes para el año. Empecé a escuchar 
a una compañera (Aída) que le decía a la gente que le manifestaba 
algún problema o dificultad, -espera a que venga Orlando, el cura que 
va a empezar a venir, espera que venga Orlando, es una maravilla seguro 
te va a ayudar- y así hablaba con todas las personas que se le acercaban, 
me arrimé y le pregunté, qué era eso de un cura que vendría …
 Me dijo – ¡ah! espera y verás. Orlando se llama y va a acompañarnos 
este año -.
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 La verdad es que no pensé nada, tal vez estuviese exagerando, era 
una persona mayor y muy sola. 
Fui testigo después de que tuvieron una amistad muy linda que causa- 
ba envidia a algunos en la comunidad. Y compartían el gusto por el 
tango, además.
 Finalmente voy a la parroquia para la misa de 11 ese domingo de 
febrero, y allí estaba, en el despacho, con sandalias, pantalón beige, 
camisa clarita, un bolsito al hombro y en la mano un gorro claro de 
tela. Ningún distintivo de que fuera sacerdote, me di cuenta porque 
sabía que vendría. Su imagen era de un señor, humilde, con una mirada 
de buena gente.
Recuerdo esa misa porque me tocó guiar la liturgia, y cuando vi que 
bajaba a predicar entre la gente, me llamó la atención pues nunca había 
visto ese gesto, tan lindo de horizontalidad. También muy disfrutable 
pues lo acompañaba una religiosa, que se llama Leonor, tocaba el 
teclado y cantaba hermosamente. Todo empezaba a cambiar.  
No recuerdo cuál fue el primer cuentito, pero sí que cada domingo 
iba entusiasmada para escuchar “el cuentito” de Orlando, pues esa 
era su homilía, un cuentito de su vida y la iluminación desde el 
Evangelio. Pero todo sucedía de una forma muy natural, desde el 
corazón de él, por eso me llegaba hasta el alma. Y su reflexión me 
acompañaba toda la semana, cuando antes tal vez no me acordaba 
en la semana del Evangelio del domingo, pero unido al cuento se 
encarnaba, y permanecía en mí. Me ayudaba mucho porque eran 
tiempos muy difíciles y de mucha necesidad económica, apenas 
comíamos, vivíamos con el poco dinero que entraba de un tallercito 
de costuras y 3 niños chicos.
Pero entonces, Dios nos miró con bondad, y pasaría algo muy bueno, 
y es que Orlando se acercó a nosotros y empezamos una amistad. 
Dios nos lo regaló y el cariño fue mutuo...
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Nuestra pobreza, y nuestra familia luchando dignamente creo que 
él lo vió con una mirada distinta, y fue empezando así despacito como 
era él. Venía a nuestra casa a comer pasta, se traía un vinito y la pa- 
sábamos muy bien, se sentía cómodo y nos divertíamos juntos, 
también porque tanto Juan como Orlando tenían mucho sentido 
del humor.
Otras veces nos contaba de su secuestro y tortura, con la finalidad 
de darnos un mensaje, nunca como una amargura o rencor, o contaba 
con alegría y añoranza algo de su mamá, de su infancia, en fin, de 
su familia.
Muchas de las experiencias relatadas aquí, surgen de esos encuentros.





PARTE I
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Él vio más allá …

Orlando era de esas personas con mucha sabiduría y humildad profunda, 
solamente participaba en aquello para lo cual era convocado. Jamás 
imponía su pensamiento o su voluntad, y así era su participación en 
la vida de la comunidad de santa Bernardita, que como dije anterior-
mente, era una comunidad especial, diferente. Tenía una fuerte actividad 
social con un almacén comunitario bastante original para la época, 
que relataré más adelante.
Los demás servicios parroquiales eran los requeridos para funcionar, 
además era una comunidad pequeña como la mayoría en Montevideo.
Yo integraba el grupo de liturgia, y guiaba algunas misas, lo cual me 
daba cierta visibilidad, y me hacía sentir importante, ya que por ser 
muy pobre tenía algunos traumas a ese respecto.
Cierto día al terminar la misa, en dónde me quedaba para cerrar y 
eso, Orlando me invitó a entrar al despacho que quería hablarme de 
algo. Nos sentamos frente a frente, él me miró y me dijo: -¿te gustaría 
llevar la comunión a los enfermos de la comunidad?-.
Quedé muy sorprendida en un primero momento, ni se me había 
pasado por la cabeza algo así.
Desde hacía muchos años había un señor, muy querido y respetado 
por la comunidad, llamado José María, quien llevaba la comunión a 
los enfermos. Era oficialmente el Ministro Extraordinario de la Euca-
ristía de santa Bernardita.
Le contesté: -te parece? Mira que está José María con ese servicio, 
capaz que se moleste y además no sé cómo se hace- argumenté. 
Inmediatamente me contesto: -De él no te preocupes porque yo le 
hablo y todo va a estar bien, y en cuanto a cómo hacerlo, solo nece-
sitas mucho amor y algo de tiempo-.
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Bueno, frente a esas afirmaciones, acepté muy contenta esa respon-
sabilidad y que Dios me ayudara. Pero Orlando me trasmitía seguridad, 
porque él era seguro en sus propuestas.
Entonces algunos días más tarde me mostró la Eucaristía, y me dijo 
cómo hacer, leer el Evangelio, en fin. Allá fui, José María me había dado 
algunas direcciones para empezar. Y así empecé, como me indicó y 
después me dejé guiar por el Espíritu y entonces oraba con ellos, canta-
ba algo y más que nada los escuchaba tomada de sus manos. Era muy 
hermoso, me llenaba la vida de ternura de Dios. Todo iba muy bien. 
Había trascurrido un par de meses, no más, y José María enfermó.
Había sido carpintero y enfermó de sus pulmones, con lo cual pasé 
a llevar a Jesús a todos los enfermos de la comunidad y dividí la tarea 
con Rosario (una compañera de la comunidad, hoy fallecida), quien 
más tarde sería parte de la experiencia en la villa (asentamiento en 
Uruguay equivale a villa miseria en Argentina) de Candelaria. 
Pero lo más sorprendente fue que al poco tiempo de enfermar José 
María, se puso grave, y una tarde su esposa me llamo que le llevara 
la Eucaristía. Mientras iba a su casa pensaba que le estaba llevando 
la Eucaristía al maestro, y que si no habría alguien más importante 
que yo para llevarle. Me sentía como quien va a rendir un examen.
Pero Dios lo llamaría a su presencia esa misma noche, y él alcanzó a 
decirme que estaba feliz de haberme dejado el servicio.
Orlando vio más allá, ese día supe que era alguien muy especial y que 
veía más allá.
Hice ese servicio hasta la partida de Orlando. Nunca olvidaré esas per-
sonas que conocí en ese momento. Experiencias únicas de encuentro. 
Mucho tiempo después y sin querer, supe que algunas reglas institucio-
nales no se habían cumplido, por ejemplo, si no me daba el tiempo de ir 
a todas las casas, y tenía que volver al día siguiente, me autorizó a llevar 
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a Jesús a mí casa, y le dije que lo guardaba en el ropero entre las sábanas 
que era el lugar más limpito, acogedor y perfumadito, para tener a Jesús, 
pero él priorizaba el amor y la disponibilidad. Y se sonrió con mirada 
cómplice. Y de llapa me dio un lugar importante en la comunidad.
Agradezco a Juan, mi compañero de vida, porque se quedaba con 
los tres chiquilines y preparaba la comida para cuando llegaba.
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La experiencia con los pobres, 
Misión Candelaria

Ese era el nombre del asentamiento (villa miseria), en donde tuve las 
experiencias más fuertes de mi vida, si no la más fuerte, porque fue 
como caminar con el mismo Jesús en el barro, por callejones, y entre 
ranchitos de cartones y latas, muchos niños y muchas madres y abue-
las. Escaseaban los varones, por allí, el matriarcado era quien llevaba 
adelante la vida del barrio. La lucha por sobrevivir cada día, en un lugar 
que, si cruzabas la avenida Italia, estabas entre los bacanes.
Avenida Italia corta Montevideo en norte, los pobres y sur los de buena 
vida, al menos en apariencia.
Eso que parece tan simple, como que una calle divida una sociedad, 
sí. Es así. Y no es nada simple, en especial para quienes viven al norte, 
son discriminados a diario, y convenientemente invisibles. 
La parroquia de Santa Bernardita tenía una pastoral social fuerte, muy 
activa y novedosa, habían creado un almacén comunitario, cooperati-
vo. Funcionaba así: la parroquia compraba los alimentos y las personas 
(casi todas del asentamiento) compraban los alimentos con un valor 
menor al costo y aportaban a esa cooperativa.
Ellas mismas gestionaban el dinero que entraba y se organizaban para
la compra y el reparto. Eso les daba importancia y dignidad.
Había un precioso equipo de pastoral social y al final de la jornada 
hacían una reflexión sobre alguna lectura bíblica. Eso era todo. Una 
vez por semana.
Cierto día lo invitaron a Orlando a visitar una parroquia de la Renova-
ción Carismática, que estaba relativamente cerca. Él tenia la capacidad 
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de estar abierto a participar, siempre dispuesto a conocer a lo que lo 
invitaban. Pero Dios tenía planes para nosotros al pasar por esa calle.
Fue así como los acompañé a Orlando y Leonor, haciendo de guía para 
ir caminando. Allá fuimos un jueves, y para cortar camino tomamos la 
calle Candelaria hasta el arroyo Malvín, obviamente que a Orlando no 
le pasó desapercibido que allí había una villa, mientras caminábamos 
él observaba todo atentamente y no decía nada. Se veían los ranchitos 
precarios, los niños jugando en el barro y el agua podrida, porque de 
ese lado de av. Italia no había saneamiento.
Asistimos a esa misa, y a la vuelta por el mismo camino. Orlando venía 
como si fuera un chiquilín. Contento. Conversador.
Con mucho respeto comentaba sobre los carismáticos como se tiraban 
al piso y cantaban… recuerdo que caminaba animado casi delante de 
nosotras, pero al pasar por Candelaria, me hizo algunas preguntas, 
como, si esas personas eran las del almacén comunitario, si iban a la 
parroquia, o los niños a catequesis, etc.
Al almacén sí iban, dije, a todo lo demás respondí que no sabía si iban, 
y que nunca me había fijado en eso.
Cuando llegó el domingo de esa misma semana, al terminar la misa, 
como siempre me quedaba a ayudar él me llamó al despacho. 
Nos sentamos, y él me dijo: -qué te parece esas personas de Candelaria? 
Los niños que no vienen a catequesis…- De esa conversación fundante 
lo que más recuerdo es su mirada. Sus ojos tenían un brillo especial. De 
alguien que está sintiendo un gran gozo. Me miraba fijo. Yo no tenía 
respuesta. Silencio. Entonces me dijo: te gustaría acercarte a ellos y ver 
si quieren conocernos, los niños…
-Sí- le contesté -¿pero cómo? No tengo idea-.
Entonces me propuso algo muy sencillo, de que fuera con alguien 
más, que me acercara y tanteara la receptividad, en fin. Acepté ir el 
sábado de tarde.



-31-

Su huella en el corazón del Pueblo

Invité a Rosario con quien ya compartía la comunión a los enfermos, 
además ella era profesora de música y catequista.
El sábado un momento antes de las 15 horas estábamos en la parroquia. 
Orlando nos esperaba, con gran expectativa, pero él no iría con noso-
tras en esa ocasión, nos había esperado para orar.
Entramos y nos dirigimos los 3 hacia el altar y allí frente al santísimo 
Orlando puso sus manos en nuestras cabezas, y nos encomendó al 
Padre, a Jesús y al Espíritu Santo, que nos protegiera de todo mal y 
fuera delante de nosotras mostrándonos dónde entrar, o con quién 
hablar. Ese momento fue inolvidable, estoy escribiendo y aún siento 
la fuerza de esa oración. Oró diciendo también que no temiéramos, 
como Pablo en el relato de Hechos 28, que la serpiente lo mordió en 
la mano y no le pasó absolutamente nada… Porque era un hombre de 
Dios. Hasta el final de esa misión nos acompañó esa oración y el 
pedido de que Jesús fuera delante de nosotras y se cumplió.
Allá fuimos las dos, ni hablábamos en el camino porque era mucha la 
incógnita de qué pasaría.
Pero Jesús ya había preparado el camino, pues apenas entramos en 
la villa una cuadra por la calle Candelaria, cuando vimos unos niños 
que venían a nuestro encuentro. Eran tres, de unos 8 o 9 años, y con 
una sonrisa inocente nos dijeron: -¿ustedes son las monjitas de la 
iglesia? Nooooo, respondimos, no somos monjas, pero sí somos de la 
iglesia, y señalamos con la mano la parroquia, (nos habían reconocido 
pues iban al almacén de la parroquia con sus mamás). A pesar de que 
nunca los vimos, ellos sí nos habían visto. 
Les dijimos que veníamos a visitarlos, a conocerlos… y no fue necesario 
decir más nada pues ellos nos llevaron por un callejón directo a donde 
vivían. Las casitas estaban pegadas unas a otras, muy pobres, aunque 
para mí no era una sorpresa, ya que conocía esa pobreza de chica, mi 
compañera no, me miraba con los ojos grandes y trataba de disimular.
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Entramos a una de esas casitas y una muchacha joven, nos hizo pasar 
y los niños iban diciendo a qué veníamos. La cuestión fue que fueron 
a llamar a otras, porque ya muchos sabían de nuestra presencia, aunque
no habíamos visto a nadie.
Nos invitaron con un matecito muy chico hecho en un tarrito, y acep-
tamos. Sentadas en rueda en banquitos, latas de pintura o cajones de 
verduras, conversamos muy animadas casi sin darnos cuenta como 
dos horas. 
Ellas plantearon que les gustaría que les habláramos de Jesús y a los 
niños también. Así que combinamos que el sábado siguiente iríamos 
a las 3 de la tarde y que en una casita reuniríamos los niños y en esta 
otra las madres y abuelas.
Salimos de aquel lugar nuevamente sin hablar, de esta vez por la emo-
ción que sentíamos con lo que había ocurrido y con lo que se vendría.
Había sido una experiencia de encuentro con Jesús pobre como nunca 
lo había vivido. Fuimos para la parroquia para contarle a Orlando que 
sabíamos nos estaría esperando (más de 2 horas).
Lo encontramos afuera en el porche de la iglesia, sentado mirando 
hacia la villa. Nos vio venir y se paró para recibirnos, trajo dos sillas y 
los 3 nos sentamos. Yo recuerdo cada detalle de ese día. Orlando tenía 
una mirada entre curioso y de quién ya sabía lo que había pasado. Esa 
tranquilidad, esa paz y el cariño que lo caracterizaban.
Cuando le relatamos lo ocurrido, él escuchaba atentamente, y después 
dijo con un tono feliz: -bueno entonces vamos a preparar unos cuader-
nitos, unos colores y algo de material y vuelven el próximo sábado.
Esa noche recuerdo que no podía dormir porque veía cada rostro en 
mi mente. 
No había nada estructurado, era lo que Jesús iría mostrando. Una 
aventura.
El siguiente sábado, él había preparado el material, oramos con él nue-
vamente y allá fuimos muy entusiasmadas. Los niños nos recibieron, 
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como anteriormente e hicimos las dos reuniones. Rosario con los niños 
y yo con los adultos.
Las chapas de los techos de las dos casitas casi se tocaban, el pasillo 
medía algo más de un metro, suelo de barro pisado, con olor a pobreza 
y sufrimiento.
Ya, al entrar se sentía la fuerza de Jesús crucificado en ellos, en aquel 
lugar. Traspasaba nuestros corazones. Sus sonrisas en la mayoría 
desdentadas revelaban una vida de lucha incansable por sobrevivir. 
Y querían conocer a Jesús, y Jesús quiso darse a conocer y conocerlos.
En rueda organizamos las preguntas y así empecé a hablarles de los 
temas que les interesaba. Recuerdo que muchos se repetían, sobre 
la institución, el hecho de ir a la iglesia o no, creer o no en los curas, el 
bautismo para que no se enfermen los niños …
Durante un tiempo fue así, y lo poníamos en común con Orlando y él 
nos iluminaba con su sabiduría y experiencia con los pobres. Y su 
cercanía con Jesús.
Yo me preguntaba, cuándo iría él, pero no le decía nada. Orlando sabía 
el momento. Y ese sábado dos chicas adolescentes me hablaron en 
privado y me pidieron si el cura podía venir a ver a su mamá porque 
el padre era agresivo y ellas querían que lo dejara y ella no lo hacía.
 Ese era el momento que Orlando esperaba, cuando le dije, en seguida 
dijo que iría con nosotras. Entendí también, aunque no me dijo, que 
iría siempre que le pidieran para algo.
Ese sábado fue hermoso, fuimos los tres y los niños vinieron corriendo 
y lo tomaban de las manos. Orlando marchaba con ese pasito carac-
terístico y su bolsito. Fue muy bien recibido, porque las personas 
captaban que él era especial y así lo vieron mientras fue allí. Nunca 
como un cura, con esa imagen acartonada que impone distancia, sino 
como un vecino del barrio igual a todos nosotros. Éramos un equipo.
 Ese primer día él demoró adentro hablando con esa mamá y sus hijas 
conmigo esperando a ver qué pasaría, pero Orlando salió del ranchito 
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muy tranquilo y ellas le preguntaron si lo dejaría al compañero violento, 
él respondió que en el momento no lo dejaría, ellas no entendían y 
estaban enojadas, entonces él les, dijo: -miren, hay un misterio de 
pareja y un cariño que los une que ustedes no lo pueden comprender, 
pero deben apoyarlos y darles un voto de confianza y verán que todo 
va a estar bien-. Y así de simple se resolvió la situación.
Pero ese día marcó el inicio de algo maravilloso, la ida de Orlando a 
Candelaria fue luz en el caminar de todos nosotros. Lo que no nos 
imaginábamos es que sería tan corto el tiempo.
Recuerdo un día que llegamos a la calle Candelaria y no había un alma, 
ni los niños de siempre. Un silencio aterrador. No entendíamos lo que 
pasaba, pero cuando fuimos a entrar por el callejón, un hombre arriba 
del techo de chapa nos dijo: -Hoy por ahí no. No entren, busquen otra 
entrada-. Nos fuimos rapidito, pues comprendimos que algo pasaba.  
Aunque no veíamos ni escuchábamos nada. Era silencio total.
Hicimos las dos reuniones y nadie hablaba nada ni nosotras pregun-
tamos. Terminamos y nos fuimos.
Cuando llegué a mi casa, Juan, (mi compañero), estaba muy nervioso 
en el portón y me dice: -hubo un tiroteo y hay un muerto en el callejón 
por dónde ustedes entran a Candelaria-.
-No vi ni pasó nada- contesté.
Lo había visto en la televisión.
Recordé la oración de Orlando y el relato de la serpiente que mordió 
a Pablo y ese Dios que nos protegía, ese ángel que nos avisó para no 
entrar al callejón. ¿cómo olvidarlo?
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Rosario
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Y hubo bautismos

Conforme pasaba el tiempo y la catequesis avanzaba, las madres y 
abuelas iban conociendo más íntimamente a Jesús y reconocían su 
gracia, que empezaron a querer bautizar a sus chiquitos y no tan 
chiquitos también.
Así que comenzamos las conversaciones al respecto con Orlando y 
recuerdo ese día porque en mi inexperiencia no podía entender por 
qué no cruzaban Av. Italia y los bautizaban en la parroquia, y le hice 
la pregunta mientras íbamos saliendo de Santa Bernardita los tres. 
Orlando entre paró, me miró y dijo: -Ellos sienten que no pertenecen 
al mundo de este otro lado, que no tienen ropa ni zapatos adecuados 
para estar en la parroquia, y que sólo vienen aquí porque están 
acostumbrados a que los ayuden con los comestibles, pero no se 
sienten parte. Hay que darles una dignidad y que la reconozcan-.
Lo entendí inmediatamente, porque había vivido en carne propia la 
discriminación por ser pobre. Por tomar mi primera comunión con un 
vestido de crochet que me hizo mi madrina, mientras mis compañeritas 
llevaban hermosos vestidos blancos bordados y engominados.
Seguimos caminando y antes que le hiciera la siguiente pregunta, él 
me dio la respuesta: 
-Vamos a bautizarlos en Candelaria-.
Y entonces fue muy hermoso lo que vivimos. Hubo una muy sentida 
y profunda preparación para el encuentro. Todos estaban expectantes 
e interesados. Además, Orlando nos acompañaba seguido, con lo cual 
era imperdible todo lo que allí en aquellos ranchitos se decía; el amor 
con el que les hablaba desde el corazón y eso se sentía, se experimentaba 
y en ese momento ya era una sola reunión los niños sentados en el 
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piso en semi círculo y los adultos en sus banquitos y cajoncitos sentados 
atrás y nosotras también porque no queríamos perdernos nada.
Y llegó el día previsto.
Nos encontramos en la puerta de la parroquia como siempre. Orlando 
con su bolsito y su gorro nos esperaba con una sonrisa muy grande, 
estaba feliz.
Fuimos caminando los tres para Candelaria, y ese día también, al igual 
que el primer día, los niños corrieron a recibirnos, esta vez con un 
abrazo gigante nos envolvieron. Recuerdo el perfumito que tenían, 
recién bañaditos, peinaditos y con sus mejores ropitas, nos acompañaron 
hasta una especie de patio que había en el centro del asentamiento.
Cuando vimos como lo habían decorado, nos tomó una gran emoción, 
porque era una fiesta, y todo lo habían hecho ellos con mucho amor, 
banderitas coloridas atadas con piolines, globos, y una mesa impro-
visada en el medio con una gran torta blanca de merengue hecha por 
las abuelas y muchos vasitos de plásticos coloridos para el jugo.
Apartado de la mesa, habían armado con cajones y una sábana blanca 
una especie de altar, con una palangana arriba, una jarra con agua y 
una toallita.
Entonces Orlando caminó hacia ese altar de los pobres, hermosamente 
armado y con tanto amor que te invadía el corazón, abrió su bolsito, 
sacó los oleos y los colocó allí bajo la atenta mirada de los niños en 
especial, se puso una estola muy colorida hecha de telar creo, era tejida, 
muy bonita. 
Silencio total, todo estaba listo. Orlando nos habló del Papá/Mamá 
Dios, del amor de ese padre/madre por cada uno de nosotros y que 
a él le gustaba escuchar sus nombres (de los que se bautizaban) y 
escribirlos en un gran libro, llamado el libro de la vida y allí quedarían 
juntitos a Él para siempre. No recuerdo mucho más que eso. Sí re-
cuerdo que lloramos, porque fue un momento de encuentro muy 
fuerte. Se sentía el Espíritu de Dios sobre nosotros. 
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Explicó lo que sucedería en el momento del bautismo y para nuestra 
sorpresa todos tenían padrinos/madrinas, del mismo grupo, que se 
acercaron con su vela al lado del niño.
Después de la ceremonia, comimos y bebimos y a Orlando un vinito, 
hubo chistes, muchas sonrisas, todo descontraído y en una gran familia.
La despedida no fue menos emotiva. Había sido un gran aconteci-
miento. El mismo Jesús había entrado en el asentamiento y en sus 
corazones para siempre, y se sentían dignos de ser hijos de ese Papá/
Mamá del cielo.
Fuimos para la parroquia los tres para la misa. Mi corazón se había 
ensanchado un poquito más ese día. Sentía un gran gozo y una cercanía 
de Dios increíble. Orlando predicaba, y nos cruzábamos unas miradas 
cómplices, los tres. Esa Eucaristía fue muy especial.
Lamento mucho que en aquel momento no tenía posibilidades de 
andar sacando fotos, y no me daba cuenta de que estábamos 
haciendo historia de salvación encarnada con los pobres, y que 
aquella misión duraría tan poco. No me quedó un registro, fuera de 
mi memoria, que ni yo sabía que estaba tan viva, aun hoy.
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Y hubo dificultades 

También recuerdo que hubo un problema, que lo cause yo sin quererlo. 
Después de esos eventos tan hermosos para mí, estando en la facultad 
de teología le comenté a una colega de curso lo sucedido. Esa colega 
era de la comunidad de catedral y le dijo al obispo de aquel momento, 
el cual mandó llamar a Orlando inmediatamente.
Fue la única vez que vi a Orlando enojado y que me habló con una 
firmeza increíble, me reprochó el haber hablado demás, pero también 
es cierto que su enojo no era tanto conmigo, sino con la situación 
injusta de que, lo que hacíamos en el asentamiento molestaba a la 
jerarquía de la institución, y lo hacía revivir situaciones anteriores. Pero 
con su coherencia de vida y evangelio, fuimos a la vicaría y Orlando 
tuvo una charla con el obispo. Lo que nunca se sabría es si continuaría 
celebrando sacramentos en Candelaria, porque partió muy pronto.
Este hecho nos viene a reafirmar que, si nuestra opción es con los 
pobres vivir el Evangelio, molestamos a los que distan de esta realidad 
y predican desde un escritorio con alfombras y aire acondicionado, 
etc., etc. …
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Y también, boda …

La vida en el asentamiento Candelaria ya no sería la misma. La celebración 
de los bautismos había sido algo muy importante para todos. Ya no nos 
veían como las monjitas, sino como una más de ellos, y hablábamos 
francamente, cosa que nos ayudaba a agudizar el oído para una buena 
escucha. Todo eso que oíamos lo llevábamos a la Eucaristía. En mi casa 
en las noches, antes de dormir recordaba cada rostro, sus sonrisas o 
sus lágrimas, y todo se lo entregaba a Jesús.
Recuerdo el día en que íbamos con Rosario, y al llegar tuvimos una 
sorpresa muy linda.
El grupo de madres nos presenta una pareja, Mario y Ana. Era el primer 
varón que se acercaba, o lo acercaban, entonces se presentan, vivían 
allí también y a pesar de no haberlos visto, ella iba al almacén comu-
nitario de la parroquia, y sabía de los bautismos. Es que todo se sabía. 
Y cuando nos dicen, que en realidad querían casarse, pero ellos sí se 
animaban a cruzar Av. Italia y casarse en la parroquia. Querían hablar 
con Orlando. 
Era un hecho muy inusual, pero hermoso, que se quisieran casar 
porque reconocían la gracia del sacramento, el valor para hacerlo en 
la parroquia, algo que nos puede parecer natural, no lo era para ellos. 
Entonces percibimos el proceso de fe que estaban haciendo.
Al terminar la misa, nos quedamos para decirle a Orlando. Todavía 
busco las palabras para describir su alegría. Y lo único que dijo fue: 
-Dios va haciendo su obra, despacito-… o algo así. No se necesitaba 
otro comentario. En seguida se dispuso a conversar con la pareja, 
cosa que se hizo, allá en su casita, del asentamiento. Era una pareja 
de años, con hijos, pero les había venido las ganas de casarse en la 
iglesia. Estaban decididos.
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Las charlas prematrimoniales fueron adaptadas según el Espíritu 
inspiraba a la realidad de ellos, siempre que habláramos sobre la 
alianza, la fidelidad, el amor tolerante, la justicia, etc.
Pero ellos eran maestros en todo eso. Lo importante era que ellos se 
sentían dignos de entrar a la parroquia y casarse allí frente a la 
comunidad, y eso era el fruto de que Orlando les acercó la iglesia y 
les devolvió el valor de hijos, pobres preferidos de Dios. La iglesia 
había cruzado Av. Italia con sus zapatos pobres y sus brazos de madre. 
Ese era el camino que quería Dios y ellos se estaban animando. Y 
nosotros también.
La misión de Candelaria no tenía una gran divulgación en la comunidad, 
ni siquiera sabía bien el porqué.
Pero con este hecho, sí. La boda se supo en el almacén comunitario, ya 
que la novia invitó a una de las compañeras para que fuese su madrina.
Y así se organizó una sorpresa para ese día, en que ellos pensaban 
solo en la ceremonia, pero las compañeras de comunidad pensaron 
en el ágape.
Santa Bernardita tiene un fondo muy hermoso, verde y un salón 
comunitario muy lindo, así que todo se preparó allí para la fiesta.
Llegado el día de la boda, era de mucha emoción, también porque 
no se celebraban muchas bodas allí, pero esta era muy especial por 
todo el proceso y de dónde venían, los que los habíamos acompañado 
sabíamos lo grande que era aquél paso, de ellos como familia y en la 
comunidad de la parroquia y no en Candelaria.
Todo fue dispuesto para la celebración, llegaron los novios con sus 
hijos, vestidos muy dignamente como para una boda, pobre, pero se 
respiraba el amor y el sacrificio para llegar a aquel momento.
Pocas personas, nosotros, y las compañeras del almacén que a su 
vez eran de Candelaria. Entonces Orlando los hizo subir hasta donde 
estaba él, al lado del altar y los ubicó mirando hacia la comunidad en 
una especie de semicírculo. No puedo recordar las palabras de 
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Orlando hacia ellos, sí recuerdo a Leonor tocando el teclado, y que 
llorábamos con Rosario de alegría y gozo. Era muy hermoso verlos 
allí, invitando oficialmente a Dios a participar de sus vidas. Cada día 
más experimentábamos el Amor preferencial de Jesús por los pobres 
y a Orlando que lo hacía posible.
Terminada la ceremonia se retiran los recién casados y nosotros detrás, 
al llegar a la puerta de salida, reciben los abrazos y saludos y cuando 
ya se van a retirar, les decimos que primero vengan al jardín del fondo. 
Al llegar al salón comunitario se encontraron con la fiesta de boda. 
Una hermosa torta y todo lo que debe haber en una fiesta de ese tipo, 
todo organizado por sus compañeras del almacén comunitario y la 
parroquia. Fue increíble, inolvidable. Disfrutamos muchísimo todos.
Orlando con su humildad, trataba de conversar con todos un poquito, 
y no ser el centro de las atenciones. Estaba muy feliz y eso no lo 
ocultaba. El brillo de su rostro lo mostraba. 
La obra de Dios se iba haciendo, despacito. 
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Testimonio
En este relato quiero hablar de esa conexión que se mantiene más 
allá de la muerte física, cuando hay amor entre nosotros y la persona 
que pasó a otro plano.
Como ya lo conté antes, en la época en que Orlando pasó por nuestras 
vidas, vivíamos muchos momentos de penuria económica y con 3 
chiquilines chicos. Había días en los cuales no tenía nada para poner 
en la olla y, si conseguía una hamburguesa, fiado en el almacén hacia 
la comida para los 5. De lo contrario comíamos filloas, y siempre 
conversábamos con Orlando sobre esa situación. También es cierto 
que recibía ayuda de la parroquia, del almacén, pero el no tener nada 
de efectivo era muy complicado.
Habían pasado unos días del fallecimiento de Orlando. El dolor y la 
tristeza era enorme, pero la vida cotidiana tenía que seguir. 
Ese día, en la mañana, estaba sentada en mi pequeña cocina. Y además 
de ese dolor y esa tristeza, me preocupaba la situación ya que ese era 
uno de esos días en los que no tenía nada para hacerles comida a 
nuestros hijos, y Juan andaba en alguna feria tratando de ganar algo 
para la hora del almuerzo para que fueran alimentados a la escuela.
Siempre que me sentía así, mal, me ponía a limpiar algo y a hablar con 
Dios. Entonces me puse a fregar la cocina, con mucho entusiasmo, 
casi con rabia, con impotencia, y en lugar de hablar con Dios empecé 
a hablarle a Orlando, y mientras fregaba y fregaba, (creo que en el 
mismo lugar porque brillaba), le decía: -¿ves, Orlando? De esto te 
hablaba, mira cómo estamos hoy no tengo ni un peso ni nada para 
cocinarle a los chiquilines …-  bla bla bla, le decía lo mismo una y otra 
vez. Eso duró unos minutos y entonces sonó el timbre de la puerta, 
fui abrir y era una compañera de Santa Bernardita, Mirian Domenecci, 
abrí el portón y allí parada no me decía nada.
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Ella nunca había venido a mi casa, aunque vivíamos en la misma calle 
a dos cuadras de distancia.
De repente me dijo: -¿estás bien? ¿Todo está bien? 
Entonces me di cuenta, y le dije la verdad de lo que pasaba ese día.
Mirian empezó a llorar, y me dijo: -ahora entiendo porque tenía que 
venir, estaba sentada rezando y pensando en Orlando, su partida y 
eso, y sentí que tenía que venir y sin saber el por qué vine y mira, era 
para traerles esto.
Y sacó del monedero 1.000$ que en aquel momento equivalía a 
comprar comestibles como para una semana.
En ese momento nos dimos un abrazo muy apretado y le conté que 
era Orlando, el que había hecho aquello, porque yo estaba hablando 
con él de la situación cuando ella tocó el timbre.
Mirian estuvo de acuerdo, se fue a su casa más feliz de lo que había 
llegado, y yo feliz y aliviada por tener resuelto el problema de ese 
día y más.
Entré y me desplomé en el sillón. Mi corazón desbordaba de agradeci-
miento y amor a Orlando. No salía del asombro. Parecía que él estaba 
allí en mi sala, mirándome con aquella mirada profunda y tierna que 
era suya.
Allí me quedé un rato y cuando Juan volvió, sintiéndose muy mal 
porque no había podido resolver la situación del día, le conté y también 
lloraba. Llorábamos su ausencia física, pero celebrábamos que siguiera 
con nosotros, con los pobres, siendo solidario, haciendo el puente 
necesario entre la vida y el evangelio.
Este testimonio lo di varias veces para hablar del Dios providente. Y 
es cierto, porque todo viene de Él, pero quiero enfatizar en esa 
conexión con los que amamos y nos aman, y Orlando siempre estará 
con nosotros, dándonos esperanza en que un día estaremos juntos.
Gracias, padre por mostrarle a los más humildes…
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“Saludos a Jesús”

Hoy es Pascuas de Resurrección, abril de 2021 y me vino al corazón 
un recuerdo muy lindo y misterioso de nuestro querido Orlando. De 
cómo el Padre celestial ya le tenía preparado el encuentro pleno y 
definitivo, y le dio a conocer a una ancianita moribunda y fui testigo 
ese día.
Frente a nuestra casa vivía la bisabuela de la amiguita de nuestra hija 
Laura, la llamábamos “Tata”, nunca supe su verdadero nombre.
Su hija Elba, con quien conversaba a menudo como buenas vecinas, 
no iba a la iglesia, pero se decía creyente, y cómo sabía que yo sí, 
siempre hablábamos algo de Jesús.
Un día la abuela Tata se cayó y se fracturó la cadera, cosa que, a su 
edad, era fatal, más de 80 tenía seguro. Su salud se deterioró 
rápidamente y un día Elba me pidió si le podía traer un cura que ella 
deseaba hablar algo porque se sabía cercana a la muerte.
Yo, como siempre fui a decirle a Orlando, si bien eran del barrio no 
integraban la comunidad, pero ni necesité explicarle mucho y en 
seguida me dijo que sí. Obviamente que a Orlando no le importaba 
la burocracia, ni los protocolos, cuando el asunto era la persona, él 
iba directo al ser humano. A ayudar.
Así fue entonces que, al día siguiente, lo acompañé hasta la casa de 
la abuela Tata. Estaba acostada en su camita, pero muy lúcida, 
totalmente consciente, me reconoció. Saludó y le presenté a Orlando, 
quien se sentó al borde de su cama, y con Elba salimos del cuarto y 
los dejamos a solas.
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Al rato Orlando abrió la puerta del cuarto y nos dijo que entráramos, 
así lo hicimos, al entrar percibí en el aire una paz, una sensación muy 
agradable. Se despidieron y acompañé a Orlando a la salida. Cuando 
ya estábamos en la puerta del cuarto, Tata, con una voz fuerte, lo llamó 
a Orlando, este paró y se dió vuelta para mirarla. Luego de una pausa 
y con una mirada, casi diría pícara y brillante, le dice… -Saludos a Jesús-.
Orlando se rio con complicidad, y a los pocos días falleció. También 
se fue Tata. Y siempre recordé ese momento, pues me quedó en el 
corazón, grabado. ¿habría tenido la abuela Tata una revelación? ¿Una 
visión? ¿Un presentimiento? de que Orlando se encontraría cara a 
cara con Jesús y le daría sus saludos? Quedan abiertas las preguntas 
a cada uno, yo por fe creo que de alguna manera aquella anciana lo 
supo antes que Orlando.
Yo creo que Orlando vio a Jesús cara a cara. Y que Dios revela su 
grandeza a los más pequeños y agradezco la veces que fui testigo de 
esos misterios.



* Foto de la abuela Tata 
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Orlando, su pascua

Hace varios días que no escribo porque simplemente no logro. Quie-
ro relatar algo, pero me viene el día de su pascua. No quiero escribir 
sobre eso. Cierro la computadora. Intento esa conexión con Orlando, 
pero nada. Vuelvo a la computadora, pero ahí está de nuevo, el rela-
to del día de su pascua. Entonces accedo a escribirlo.
Fue uno de los días de mayor dolor en mi vida.
Dos días antes Orlando había venido a ver la casa parroquial, porque 
había aceptado ser el párroco de Santa Bernardita. 
Era un día precioso de solcito de agosto por estas latitudes.
 Miró todo, había un lindo fondo muy verde y también planeaba traer 
a un perrito que tenía. Todo estaba perfecto.
Al día siguiente recibí una llamada telefónica de que Orlando estaba 
en el centro de tratamiento intensivo de la Mutualista Española. Me 
senté. No daba crédito. Pregunté qué había pasado, y me dijeron que 
en la noche se había sentido mal, habían llamado a la emergencia, 
pero no pudieron reanimarlo, y lo internaron y que las próximas horas 
sería decisivas.
Bueno había que enfrentar el dolor con coraje. Recuerdo que del shock 
no podía rezar por él, y además en ningún momento creí que se iría.
Fuimos a darle apoyo a Leonor y a Delia que no se movían del sana-
torio, pero había que esperar.
En la mañana del 9 de agosto, yo estaba yendo al colegio para dar 
mis clases, y cuando iba a cruzar la calle, suena mi celular, y lo pre-
sentí, era Juan, me dice dos palabras, Orlando falleció. 
Entré al Instituto, pero no veía, no oía, no hablaba nada. Me senté en 
el salón vacío aún, y miraba por la ventana, estaba nublado, gris, triste. 
No sé cómo hice para dar aquella clase, tenía un nudo en la garganta 
tan denso que me dolía.
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Apenas terminé, me fui para la parroquia, y allí estaba Orlando, páli-
do, solo se veía su rostro pues estaba cubierto con una tela de seda 
blanca. Había bastante gente, muchos desconocidos para mí, había 
una chica alemana, no recuerdo su nombre, me acerqué al cajón, 
estaba casi en el altar, me quedé allí mirándolo para convencerme de 
que se había ido, y solté el llanto que estaba atorado en mi garganta. 
Me senté en una silla y allí me quedé todo lo que pude. En aquel lugar 
que tantos momentos hermosos y profundos habíamos vivido. 
Alguien se acercó y me dijo que él, la última vez que había ido a la 
Argentina comentó que acá era feliz. Eso me dio un cierto alivio, que 
había partido del lugar en dónde había sido feliz.
Con el transcurrir de las horas llegaban más y más personas. Tele-
gramas de muchos lugares de los que no podían llegar. En ese mo-
mento me empezaba a dar cuenta de quien era Orlando. 
Recuerdo que alguien se acercó y me dijo, a Orlando lo siguen más de 
200.000 pobres en el mundo. Y lo único que pensé fue, teníamos un 
santo entre nosotros y no sabíamos. No supimos reconocer a tiempo.
Una anécdota: la gente le ponía cosas, objetos o los telegramas, en 
el cajón, y me paré puse la mano en el bolsillo buscando algo para 
poner, y lo único que tenía era mi boleto del autobús, así que se lo 
puse escondidito, para viajar con él de alguna forma. Hasta el día de 
hoy no sé porque hice eso, y tampoco nunca lo conté a nadie.
Me tuve que despedir allí porque al otro día al entierro no podría ir, 
así que mi recuerdo final sería ese. 
El dolor de la pérdida, la sensación del vacío, del sin sentido, era 
enorme, muy difícil de sobrellevar, muchas lágrimas de nosotros.
Igualmente intenté seguir en la comunidad, pero fue imposible, por-
que el sacerdote que designaron era radicalmente lo opuesto a Or-
lando en todo.
Así que me fui y nunca más volví.
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Pero ese dolor se transformó en un profundo amor, guardado en el 
silencio del corazón, porque nunca más hablamos de Orlando con 
nadie. Pasaron 20 años y finalmente estamos hablando de él, devol-
viéndole la fama, el reconocimiento que merece y hasta su santidad. 
Y todo sucedió de una manera sobrenatural, diría yo, lo contaré en 
otro momento.
Pero Orlando sigue vivo, de otra forma, transformado y en plenitud, 
conectado con los que lo amamos y a la espera de reunirnos todos. 
Siento paz y liberación después de haber escrito este hecho tan 
doloroso. Seguro es para sanarme de otros duelos.
Cómo sucedió la conexión con Silvia y Eduardo. Una amiga me envió 
por whatsApp un cuento, se trataba de El Carnero. Cuando lo vi, 
reconocí en seguida que aquél cuento era de Orlando, así que lo leí 
nuevamente, mientras recordaba cuando él los relataba en la parro-
quia, pero al finalizar el cuento me di cuenta de que aparecía una 
dirección de un grupo, en una letra muy pequeña, aun así la abrí y vi 
que era un grupo por la memoria de Orlando Yorio. No podía creer. 
Había un grupo por su memoria. Lo busqué inmediatamente en Fa-
cebook y allí encontré mucho material sobre su secuestro, la tortura 
y sobre su vida. Nos quedamos con Juan viendo aquello por horas y 
llorando mucho. Entonces me decidí y les escribí a Silvia y Eduardo, 
quienes después de unos días se contactaron conmigo y les conté lo 
que significaba haber conocido a Orlando, y darme cuenta lo vivo 
que estaba en mi corazón, todo parecía que había sucedido ayer y 
fue así que me animé con el empuje de ellos a escribir estas memorias 
y después de los que encontré dispuestos a compartir también sus 
experiencias. Todo esto se ha hecho para devolverle la fama y el 
reconocimiento tan merecido. Y aquí están los que Orlando quiso 
que estuviesen, los pobres, sus amigos, a los que él entregó su vida 
con el amor que recibió de Cristo, nuestro Señor, pobre.
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El alma no duele 

Estamos en tiempo pascual, saboreando la resurrección de Jesús, 
pero a la vez, este tiempo y las lecturas nos llevan a reflexionar y 
profundizar en el hecho de no reconocer al resucitado hasta que 
hace un signo personal, cercano, amoroso, entonces, quienes hemos 
tenido una amistad con Él lo reconocemos.
Hace unos días, aún estábamos en tiempo de cuaresma, tuve un 
sueño, muy significativo, por eso decidí compartirlo.
Soñé que iba a una institución aparentemente a dar clases, y llevaba 
unos hermosos zapatos negros de punta fina y tacón. Al llegar me 
dicen que los tengo que dejar en la puerta, así es que me los saco y 
entro descalza. Aparentemente paso largo rato en aquel lugar entre 
papeles y otras personas, hasta que se hizo la tardecita y entonces 
me voy a ir.
Al llegar a la puerta no encuentro mis zapatos, pregunto por ellos a 
una chica que estaba allí, la cual me dice que estaban en la capilla que 
se encontraba al fondo del terreno. 
No conocía esa iglesia, ni cómo ir, entonces la chica decide acompa-
ñarme. Vamos caminando, yo, descalza por un camino de tierra, 
barro y pasto, y voy pensando en eso, ese camino, mis zapatos …
Al llegar a la iglesia allí estaban mis zapatos, la chica se va y yo me 
encuentro en un patio a cielo abierto con unos muritos revocados y 
cuando levanto la mirada veo a un sacerdote, flaco y de pelo blanco, 
no veo su rostro, no sé quién es. Está sentado y a su lado hay un 
banquito. En ese momento supe que me tenía que sentar allí y 
confesarme, no estaba preparada para eso, pero era muy incómodo 
irme así nomás.
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Decidí sentarme a su lado, y como no sabía qué confesar le dije; -me 
duele el alma-.
El cura se puso de pie y se rio muy fuerte, con ganas y me dijo: 
-Nooooo, el alma no duele-. Le contesté: -bueno, a nosotros nos 
duele el cuerpo y a uds el alma-.
-No. Dijo. Y eso no es materia de confesión. Ándate a tu casa-.
Me levanto y me voy, ahora calzada, pero en seguida me doy cuenta 
de que reconozco esa risa, era la risa de Orlando, y pienso: 
 -Claro, yo tendría que haberle dicho que me confesaba por mi 
orgullo, mi soberbia y mi falta de oración.
 Y me desperté. Aún puedo revivir cada instante de ese sueño, como 
una vivencia, fue muy fuerte y especial y yo creo en los signos del 
Resucitado, al igual que en Emaús, al partir el pan, o cuando lo vio 
María Magdalena y la llamó por su nombre. Creo que tenemos 
momentos de conexión con ellos por el amor y por la oración que 
nos mantiene unidos.
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Reflexión final
Para finalizar, de cierta forma, porque no tiene un final, ya que vive, 
y quedan otros recuerdos que no ameritan estar escritos aquí. Los 
que aquí están espero que sirvan para mantener vivo en nosotros a 
nuestro querido Orlando Yorio, que siendo un santo amigo de Dios 
y entregado a Él en los pobres, fue ajusticiado, perseguido, torturado 
y se mantuvo fiel hasta el fin, por eso hoy queremos que se sepa más 
de él y le sea devuelto el verdadero lugar.
Al igual que se dice de Jesús, que su vida pública duró 3 años, así fue 
el pasaje de Orlando entre nosotros en Uruguay. Escasos 3 años, 
pero que nos dejó mucho, mucha enseñanza con la palabra y el 
ejemplo, mucha luz para seguir caminando como discípulos de Jesús, 
mucha esperanza para los pobres, en especial y mucho amor genuino.
Gracias querido amigo por todo lo que nos distes, y tengo plena 
certeza de que nos volveremos a ver. Sigue intercediendo por 
nosotros, te necesitamos.
Y gracias a Jesús por este tiempo de recordar, hablar de él y escribir 
sobre él, ha sido un gran gozo. 
Hasta siempre, porque el amor es más fuerte que la muerte.





PARTE II





A continuación se encuentran algunos 
testimonios de integrantes de la parroquia 

que quisieron compartir con nosotros. 
Gracias por la generosidad.
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Nelly
Testimonio relatado por Nelly Moreira,

 integrante de la comunidad de Santa Bernardita, en épocas del P. Orlando.

Nelly, alias nené, integraba la comunidad de Santa Bernardita, y en el 
año 2000 se estaba preparando para el sacramento de la confirmación.
Nelly estaba casada con Julio González, el cual no la acompañaba 
pues se declaraba ateo. A pesar de que había permitido que sus hijos 
fuesen a colegios católicos y él mismo accedió a bautizarse para 
casarse con Nelly.
En determinado momento, Julio se enfermó de cáncer, y se fue agra-
vando su situación de salud, y cierto día, ya estaba él muy mal, miró 
una imagen de Jesús que tenía Nelly en su mesita de luz y le dijo, 
señalando la imagen:
-Solo éste me podrá salvar-
Entonces Nelly le ofreció ir a hablar con el P. Orlando en la parroquia. 
Él acepó y fueron.
Era domingo y ese día Orlando daba la Unción de los enfermos. Lle-
garon un rato antes y Julio entró para hablar con Orlando. Cuenta 
Nelly que salió muy animado, renovado de la charla y que Orlando 
le daría la unción a él también. (ese relato de que Orlando le dio la 
unción a un ateo, que se encuentra en el libro Tanteando pactos de 
Amor, ese ateo era Julio).
Aparir de ese momento Julio se convirtió de una forma espectacular, 
concurría a las charlas de Nelly de preparación para la confirmación, 
participaba con gusto, y decía que había encontrado en Orlando la 
paz y amor que necesitaba para pasar por ese momento tan doloroso 
de su vida.
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Los domingos que no podía ir a la misa, Orlando le mandaba la co-
munión por Nelly.
Hablando con Nelly, hoy, me decía lo mismo que he dicho en otro 
pasaje, Orlando era un santo que vivió entre nosotros, y que el amor 
que nos dejó vive hasta hoy en nosotros y lo amamos a Él.
Los recuerdos como estos, están perfectamente vivos en la memoria.
Y seguramente Julio está con Orlando y los dos se reirán de que 
estemos poniendo por escrito esta anécdota tan linda, de esa santi-
dad de Orlando derramada en nosotros que tuvimos la dicha de 
estar por un tiempo cerca de él.

Mirian
Testimonio relatado por Mirian Domenechi. Integrante y responsable laica 

de la parroquia de Santa Bernardita en tiempos de Orlando Yorio.

Era un viernes santo y como comunidad decidimos hacer algo inusual 
en este barrio. Una teatralización de la crucifixión y el Vía Crucis por 
las calles del barrio.
Bueno, llegada la hora había muy pocas personas en la parroquia, 
pero aun así decidieron caminar detrás de la cruz de Jesús y hacer 
las estaciones.
Orlando, decidió ponerse atrás de la gente, se puso último.
A medida que trascurría el trayecto se fue sumando gente, y más 
gente, para cuando se llegó nuevamente a la parroquia, el templo 
desbordaba de gente hasta la calle, nunca antes visto.
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Freddy
A mi hermano en la fe: 

Orlando Virgilio Yorio 

(Un cura del pueblo)

Creo que era el año 1998 cuando lo vi por primera vez, yo estaba ha-
ciendo tibios intentos de retomar la fe y me había acercado a la parro-
quia de Sta. Bernardita en el barrio de Malvin en Montevideo. El por su 
parte se había venido al Uruguay debido a unas amenazas que había 
recibido en su país, acompañado de dos mujeres consagradas que lo 
cuidaban, Leonor y Delia.
Orlando era un ser de luz, una vez que lo veías quedabas cautivado con 
su presencia, era fraternalmente muy cariñoso, extremadamente sen-
cillo, tenía una facilidad enorme para hacer comprensibles los misterios 

Cuando todo terminó, Orlando les dijo: -vieron que siempre el cura 
va delante de la gente junto a la cruz, pero saben que a mí me gusta 
caminar allá atrás junto al pueblo que sigue a Jesús, y en esta ocasión 
fue muy hermoso por la gente que se me acercaba y hasta hubo 
confesiones mientras caminábamos-.
Y así era Orlando. Ejemplo vivo de Jesús que vino a servir y no a ser 
servido. Caminaba junto al pueblo, con un oído en el Evangelio y otro 
en el pueblo.
Qué hermoso. Gracias Orlando por tu amor por nosotros y gracias 
Mirian por compartir este lindo recuerdo de cómo vivía Orlando en 
coherencia con Jesús siempre.
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más complejos de la fe. Me acuerdo que una vez hablando sobre la 
virgen le pregunté qué opinaba sobre la virginidad de María, levantan-
do la vista y mirándome fijo me dijo: -A mí la única virginidad que me 
interesa es la de su corazón-. Ese era Orlando, un iluminado.
Además de compartir parroquia, por aquellos años tuve la dicha de que 
fuéramos vecinos en un barrio de la costa de oro de Canelones, tenían 
una linda casita muy acogedora y eran muy buenos anfitriones. Duran-
te un tiempo me invito a hacer una revisión de mi vida ya que yo estaba 
pasando por momentos muy difíciles y nos reuníamos en su casa los 
sábados a la mañana. No sé si tengo la capacidad de expresar con pa-
labras lo que significó esa experiencia de confesión y verdadero arre-
pentimiento que realicé de la mano de este hombre santo. Fueron varios 
sábados, había mucho que sacar para afuera. En un momento estába-
mos hablando de mi hijo que en ese entonces era un adolescente muy 
difícil y lo fui a conversar con él buscando su apoyo y me acuerdo que 
me dijo estas palabras: -Hagas lo que hagas no lo sueltes, vos sos la 
única cuerda que lo tiene atado a la vida-. Así de sencillos pero contun-
dentes eran los consejos de Orlando.
Yo lo acompañaba como guía en la misa de los sábados de tarde, eran 
definitivamente unas celebraciones increíbles, creo que rara vez lo vi 
celebrar con casulla, vestía un alba y una estola de colores tejida por los 
mapuches que creo haber escuchado que se la habían regalado los 
mismos indígenas, sandalias y medias blanquísimas. Después de leer el 
evangelio bajaba los tres escalones de la altura de la sede y se paraba 
en el pasillo central entre la gente, para poder mirarnos a todos a los 
ojos mientras nos regalaba su homilía. Homilías que siempre terminaba 
con un relato de alguna experiencia de vida de esas que había recogido 
en su larga trayectoria y que de alguna manera se ataban en algún 
punto con el evangelio del día.
Llegaba bastante antes de la hora de la misa a la parroquia así tenía 
tiempo de confesar, pero ese rato nunca le alcanzaba y las celebraciones 
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comenzaban siempre después de hora, cosa que molestaba a algunas 
monjas de un colegio cercano muy celosas de la puntualidad. Eso a él 
no lo perturbaba, tenía la condición de darle prioridad a lo importante 
que era el sufrimiento de la gente. Me acuerdo que como resultado de 
esta situación en una reunión del grupo de liturgia se le planteó ese 
inconveniente a lo que contestó: -Yo les pido fraternalmente que unos 
minutos antes de la hora me den unos golpecitos en la puerta, pues me 
sumerjo tan profundamente en los dolores de mis hermanos que pier-
do la noción del tiempo-. Ese era Yorio, se entregaba por completo.
En la puerta de su casa había un paraíso, cuando el clima era amigable 
el solía sentarse a leer bajo su sombra y de paso charlaba con algún 
vecino, había uno en especial que todos los domingos iba a una feria 
muy grande y famosa de Montevideo y compraba pájaros de esos que 
cazan y enjaulan porque son buenos cantores, ese hecho a Orlando lo 
tenía mal, él sabía muy bien lo que era estar privado de libertad y des-
aparecido, lo había sufrido en carne propia en la dictadura argentina. 
Un día no aguantó más y le preguntó para que compraba esos animales, 
cuando el hombre le contestó que los compraba para después soltarlos 
y devolverles la libertad, se puso tan contento que ese acontecimiento 
pasó a ser parte de su homilía ese sábado.
Era austero al extremo, muy prolijo, su habitación tenía una camita un 
roperito y una mesita para poder leer, en el living tenía una estatua de 
la virgen en una mesita con su rosario y nunca faltaba una varita aro-
mática encendida, unos sillones y una biblioteca que compartían los 
tres. Un día Leonor encontró unos dólares adentro de un jarrito entre 
los libros y le preguntó que hacía allí ese dinero, le contestó que estaba 
destinado a ayudar a la gente cuando fuera necesario. Era capaz de dar 
todo lo que tenía, estaba mucho más allá de todo lo material.
Tuve el enorme privilegio que el almuerzo de la navidad de 1999 acep-
tara pasarlo en nuestra casa, no lo sabíamos por supuesto, pero esa 
sería su última navidad. Me acuerdo que fue a Malvín a celebrar la misa 
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y a la vuelta lo esperé con un asadito que compartimos las dos familias. 
Atesoro registros gráficos de ese almuerzo felizmente, son unas de las 
fotos que guardo con más cariño. Fue un día increíble, aunque ya en 
esos registros se lo ve un poco frágil de salud.
Un tiempo después de su pascua, Leonor impulsó la creación de un libro 
que recopila su “cuentitos” esas experiencias de amor que había reco-
gido en su largo caminar como cura. Con una gran generosidad me pidió 
que escribiera una semblanza de Orlando para incorporar en la solapa 
del libro, como no creo poder resumir mejor de lo que lo hice hace más 
de 20 años voy a repetir las mismas palabras.” De Orlando recuerdo la 
sonrisa pícara, cómplice, como la de haber hecho recién una travesura, 
el hablar quedo en un lenguaje llano, el hacerlo entre la gente y no des-
de la altura de la sede, la capacidad de escuchar e ir encontrando los 
huequitos para llegar al corazón de todos y que todos tuviéramos un 
lugarcito en el de él”.

Freddy Oscar Federico Pose
Ciudad de la Costa 

Dpto. de Canelones
República Oriental del Uruguay
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Rosi
Tratando de memorizar cuál fue la primera vez que vi al Padre 
Orlando se me mezclan dos recuerdos: un 2 de Febrero, día de la 
Virgen de la Candelaria (aunque acá en Uruguay es más recordada 
“Yemanjá”, una diosa pagana del mar) fui a misa de tarde. Yo no iba 
tanto a la Parroquia del barrio, pero mi hermano estaba muy enfermo 
en terapia intensiva y yo había volcado toda mi fe en María, más 
precisamente en la Virgen de Lourdes, y ella cumplió. Gracias a su 
intercesión, después de veinte y pico de días de gravedad, mi hermano 
salió de CTI, a pocos días de haber ido yo a esa misa, el día 11 de 
Febrero, justamente el día de la Virgen de Lourdes, el día que ella se 
le apareció a Santa Bernardita. El nombre de nuestra Parroquia es 
justamente ese.
Pero, volviendo a ese 2 de Febrero, me encontré a un Padre “nuevo” 
que estaba en el patio de la Iglesia y a todos con sus velas prendidas 
para ofrecerle a María.
También recuerdo el viernes Santo de ese mismo año: llovía a 
cántaros, no se había podido hacer el Vía Crucis por el barrio. Lo 
hicimos dentro del templo y ahí estaba otra vez ese Padre, delgadito, 
humilde, frágil, y mi hijo que tenía 11 años lo acompañó en ese 
recorrido con un candelabro en cada mano (que eran muy pesados). 
Él siempre recuerda ese día.
Y seguimos “viéndolo” y “descubriéndolo” …

	 -	 “¿Quién	es?	“Es	Argentino”	“Ah,	mirá”
	 -	 “Fue	perseguido,	sabés?”	“¡No	me	digas!”
	 -	 “¿Cómo	pudo	alguien	hacerle	daño	a	él?”
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No cabía en mi cabeza que un ser como Orlando podía haber sido 
tratado así.
Él, que era todo paz, todo amor, toda entrega… Y no era tan frágil, 
espiritualmente era fuerte.
¡Cómo llegamos a quererlo! Mis hijos, mi hermana, mi familia… nos 
acercábamos a la misa a escucharlo a él.
Durante el tiempo que estuvo aquí los temas de conversación del 
domingo al mediodía, en los almuerzos en familia, eran “los cuentitos 
de Orlando”. Esas homilías que calaban dentro, que dejaban reso-
nando sus palabras y sus vivencias en nuestros corazones durante 
días y que nos emocionaban hasta las lágrimas cuando a él se le 
quebraba la voz.

						-	“¿Qué	dijo	el	Padre	Orlando	hoy?”“¿De	qué	habló	hoy?”	-

Y era un placer recrear sus historias.
Y él, humilde, abrigado con su ponchito en invierno y con sus sandalias 
en verano, con su alba blanca y nada más, casi sin ornamentos, 
sencillo como Jesús, como los pobres a los que él tanto quiso…
Recuerdo a mi hijo ayudándolo en el altar, le sostenía su pañuelo y le 
guardaba sus lentes en el estuche.
Y un día se fue, dejó este mundo y dejó un vacío que nadie puede ya 
llenar. ¡Qué día tan triste! Cuando lo velábamos en la Parroquia un 
pajarito sobrevolaba el altar, era un signo, pensamos. Él nos enseñó 
a encontrar a Dios en las cosas chiquitas, en los seres sencillos, en la 
vida… Y su espíritu que está con Dios y con María a la que él tanto 
quería, a quien llamaba “la mamá”, a veces me parece que ronda los 
lugares en los que él estuvo. Porque él está aún y estará… En su foto 
que está junto a la Virgen de Lourdes en un lugar destacado de mi 
casa, un lugar por el que pasamos continuamente y su sonrisa 
cómplice y sus ojos vivaces nos miran como diciendo “Yo estoy aquí, 
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con ustedes”. Y en mis sueños, donde dos por tres se cuela, y en sus 
palabras capturadas para siempre en los cassettes, y sus palabras 
guardadas en sus libros, libros a los que consulto día a día… (y que 
llegó al corazón de mi esposo que era agnóstico) … y en los recuerdos 
y las enseñanzas que nos dejó.
Y seguimos en su Parroquia extrañándolo, recordándolo y teniéndolo 
presente.
Aunque lloremos cuando lo vemos en los videos o lo escuchamos, 
estamos felices por haber tenido el privilegio de haberlo conocido, 
a ese cura argentino que logró que dijera que nunca más iba a sentir 
rivalidad con el pueblo argentino. ¡Si un argentino fue uno de los 
seres más queridos en mi vida!
Dios te bendiga Padre Orlando, amigo que me acercaste nuevamente 
a Jesús.

¡Te queremos y te recordamos siempre!





PARTE III





Algunos pensamientos ...

En mis idas y vueltas con mi fe, en mis 
altibajos de mi relación con Dios, con Jesús. 
En épocas de “olvido”, si se puede llamar así

a no acercarme a Ti, conocí al Padre Orlando 
y fue como que Tú me abrazaras…
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¿La última foto?
Yo participaba de la entrega de un regalo que le hacían las señoras 
del Costurero al Padre Orlando, era una manta tejida por varias de 
ellas: muchos cuadrados que eran unidos entre sí, algo que también 
simbolizaba la dedicación y la solidaridad de esas horas de tejido que 
se hacían en la Parroquia para donar a los que necesitaban abrigo.
Como yo buscaba, y sigo haciéndolo, capturar cada momento 
importante o tener una foto junto a alguien a quien quiera mucho y 
admire, le pedí a Orlando que se sacara una foto conmigo “afuera” le 
dije, “en el patio”, por supuesto que me dijo que sí y alguien la tomó 
con mi cámara, no sabía en ese momento que esa capaz sería la 
última foto suya, con esa sonrisa cálida que me acompaña desde hace 
más de veintiún años, desde el portarretrato en el aparador de mi 
casa, en un rincón apoyado en él, como un ícono junto a María, la 
Virgen de Lourdes.
Cuando él nos dejó, casi de golpe, fue uno de los más tristes días que 
recuerdo… cuando surgió la idea de colocar su foto para recordarlo 
no había una de él solo. Yo, entonces, les dije que tenía mi foto junto 
a él y además un amigo fotógrafo, y fue él quien “recortó” la imagen 
de la foto original (recordemos que ahora lo hacemos fácilmente con 
nuestros celulares, pero hace veintiún años…)
Yo le pedí un mural y una copia para mí, pero recuerdo que hizo 
algunas más.
Pasó el tiempo y mi primer agradable sorpresa fue cuando buscando 
material en Internet sobre el Padre Yorio me encuentro con un 
reportaje realizado a su hermana hace unos años y descubro sobre 
su mesa ratona un portarretratos con esa foto y ella la toma en un 
momento dado y se ve claramente.  Yo me preguntaba cómo había 
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ido a parar a ella esa foto, pero sentí una gran emoción. Y lo compartí 
con amigos y familiares.
Otro día, más recientemente me encuentro con algo que hizo explotar 
mi sensibilidad a mil. Un video en YouTube que tenía como foto de 
portada esa misma: ¡mi foto! Y quería haber podido contarle a todas 
esas personas de ese vínculo mío con esa foto, porque esa sonrisa y 
esa mirada que ahora se hizo pública y trascendió fronteras me tiene 
a mí también como “protagonista invisible” Quiso Dios, o mejor dicho 
quiso el Padre Orlando, que de esto se enteraran más personas, sin 
dudas, porque todo se fue dando para que yo llegara a este momento 
de ponerlo por escrito.
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Más recuerdos...
Siguen llegando a mí como flashes tus recuerdos: tu partida, la misa 
de cuerpo presente a la que, por supuesto concurrimos y nos sor-
prendimos al ver en el altar tantos Sacerdotes argentinos, por su-
puesto que, al menos algunos, no sabíamos a quién teníamos con 
nosotros, a pesar de que él nos narraba historias de su vida, jamás 
habló públicamente de sus torturas, de su persecución y luego todo 
nos “cerró”. Sí sabíamos de su exilio o algo así.
Recuerdo también el Ave María rezado en torno a tu féretro, tú es-
tabas ahí, en el lugar en que siempre te parabas rodeado de los niños 
a rezar el Padre Nuestro con los ojos cerrados…
Y ahí estabas “con los ojos cerrados” y te despedí con un beso en 
la frente.
Y en esos días volviste en uno de mis sueños: salías como de la puer-
ta de la Parroquia, girabas y me hacías adiós con la mano.
Más adelante, el 20 de Diciembre del año 2002, fuimos un grupo a 
celebrar tu cumpleaños a la que había sido tu casa, en Solymar (un 
balneario cercano a Montevideo). En ella vimos tu Pesebre armado 
en la estufa como lo hacías tú (esa misma en la que se calentaron los 
hombres que te dejaban la leña, donde descubriste, como tú dijiste 
en un encuentro que habías comprendido que ya no eras un exiliado 
en mi país, sino que tu tierra se había agrandado).
Entramos por esa puerta que fuiste abriendo lentamente para dar 
entrada a esas dos personas mojadas, con frío, y les ofreciste calor y 
algo de tomar y tú luego dijiste que había sido como abrir el corazón…
Volviendo a esa celebración de tu cumpleaños, fue con una misa al 
aire libre, en rueda, en tu patio del fondo, era Mario el nombre del 
Sacerdote que celebró, fue con pan y vino, fue en tu memoria, fue 
en la fecha de tu nacimiento porque siempre nos decías que en el 
Cielo se seguía cumpliendo años.





PARTE IV



Me gustaría finalizar recordando que 
Orlando tuvo 3 insistentes visiones del Ecce 
Homo (he aquí el hombre) del Evangelio de 

Juan 19:5, Se trata de las palabras 
pronunciadas por Poncio Pilato, el gobernador 
romano de Judea, cuando presentó a Jesús de 
Nazaret ante la muchedumbre y La escena 

sucede tras la flagelación de Cristo atado a la 
columna, y la coronación de espinas. Ese 
Jesús lo invitó a seguir. Orlando fue un 
elegido especial de Dios, y por eso tuvo la 
gracia de soportar la injusticia en carne 

propia y mantenerse fiel a ese llamado, porque 
como siempre decía el amor es más fuerte que 

la muerte. La muerte no existe.
Gracias Orlando querido.

Madilene da Costa.
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 * XV Seminario de Formación Teológica. Buenos Aires. Año 2000.





* 16-07-85 Orlando Yorio declara en su calidad de 

ex-desaparecido en el Juicio a las Juntas Militares
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de portugués  e Intérprete de lengua de Señas Uruguaya. Integrante profesa de la 
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